Bali non ha elefanti selvatici nativi. Ogni elefante sull'isola è arrivato via nave o camion, e la maggior parte proviene da Sumatra, casa dell'Elephas maximus sumatranus, una sottospecie elencata come in pericolo critico, con numeri stimati allo stato selvatico nell'ordine delle poche migliaia. Questa geografia inquadra l'esperienza di cura degli elefanti con bagno di fango al Bali Zoo. Gli animali qui sono sfollati a causa della riduzione delle foreste di pianura e dell'areale frammentato. I guardiani che li nutrono e li lavano gestiscono una popolazione che non può semplicemente essere restituita a una casa che non esiste più in forma utilizzabile. Il Bali Zoo ha aperto nel 2002 in Jl. Raya Singapadu, in un villaggio di Gianyar noto per l'intaglio della pietra e le maschere barong piuttosto che per la fauna selvatica. I terreni coprono circa dodici ettari di piantagioni tropicali — baniani, heliconie, bambù a cespuglio — e ospitano diverse centinaia di animali di circa cento specie. I recinti degli elefanti occupano il bordo ombreggiato del sito, vicino a un canalone fluviale. Singapadu si trova nello stesso corridoio culturale degli intagliatori di templi di Batubulan e degli argentieri di Celuk, a sud di Ubud. Il fango conta più di quanto sembri. La pelle di elefante raggiunge quasi tre centimetri nel suo punto più spesso, eppure si scotta, si screpola e ospita parassiti senza uno strato di argilla umida. Sguazzare è prima di tutto termoregolazione e solo in secondo luogo pulizia; una crosta secca riflette la luce solare e allontana gli insetti pungenti quando si sfalda. Il programma guidato dai guardiani si basa su questa biologia, incorporando alimentazione, ispezione della pelle e bagno in un lavoro che un mahout svolge a prescindere dai visitatori. Ecco perché un tour di esperienza di cura degli elefanti con bagno di fango al Bali Zoo sembra meno uno spettacolo e più un turno di lavoro. L'interesse pubblico per il contatto ravvicinato con gli animali è cambiato nel corso degli anni 2010, e i parchi faunistici indonesiani si sono ristrutturati di conseguenza, allontanandosi dalle cavalcate verso incontri basati sulla cura. Le sessioni incentrate sul lavaggio, l'alimentazione e l'osservazione ora definiscono la maggior parte dei tour di esperienza di cura degli elefanti con bagno di fango al Bali Zoo, e la categoria più ampia degli incontri con gli elefanti del Bali Zoo ha seguito la stessa linea. La tradizione balinese dei mahout è giovane, importata insieme agli animali stessi, ma prende in prestito il vocabolario e la pazienza della gestione di Sumatra. Ciò che rimane è più silenzioso di uno spettacolo: un secchio, una spazzola rigida, un banco di argilla grigia e un animale che pesa più di una piccola auto, fermo nelle acque basse mentre qualcuno strofina dietro le sue orecchie.