Bali no tiene elefantes salvajes nativos. Cada elefante en la isla llegó en barco o camión, y la mayoría se remonta a Sumatra, hogar del Elephas maximus sumatranus, una subespecie catalogada como en peligro crítico, con cifras en estado salvaje estimadas en pocos miles. Esa geografía enmarca la experiencia de cuidado de elefantes con baño de barro en Bali Zoo. Los animales aquí están desplazados por la reducción del bosque de tierras bajas y la fragmentación de su territorio. Los cuidadores que los alimentan y bañan gestionan una población que no puede simplemente regresar a un hogar que ya no existe en forma utilizable. Bali Zoo abrió sus puertas en 2002 en Jl. Raya Singapadu, en un pueblo de Gianyar conocido más por la talla de piedra y las máscaras barong que por la vida silvestre. El recinto cubre aproximadamente doce hectáreas de vegetación tropical (banianos, heliconias, bambú) y alberga varios cientos de animales de unas cien especies. Los cercados de los elefantes ocupan el borde sombreado del sitio, cerca de una quebrada del río. Singapadu se asienta dentro del mismo corredor cultural que los talladores de templos de Batubulan y los plateros de Celuk, al sur de Ubud. El barro importa más de lo que parece. La piel del elefante alcanza casi tres centímetros en su parte más gruesa, pero aun así se quema, se agrieta y alberga parásitos sin una capa de arcilla húmeda. Revolcarse es termorregulación primero y aseo después; una costra seca refleja la luz solar y elimina los insectos que pican al desprenderse. El programa dirigido por los cuidadores se basa en esa biología, integrando la alimentación, la inspección de la piel y el baño en el trabajo que un mahout realiza independientemente de los visitantes. Por esto, un tour de experiencia de cuidado de elefantes con baño de barro en Bali Zoo parece menos un espectáculo que un turno de trabajo. El interés público por el contacto cercano con animales cambió a lo largo de la década de 2010, y los parques de vida silvestre indonesios se reestructuraron en consecuencia, alejándose de los paseos hacia encuentros basados en el cuidado. Las sesiones centradas en el lavado, la alimentación y la observación definen ahora la mayoría de los tours de experiencia de cuidado de elefantes con baño de barro en Bali Zoo, y la categoría más amplia de encuentros con elefantes en Bali Zoo ha seguido la misma línea. La tradición mahout balinesa es joven, importada junto con los propios animales, pero toma prestado el vocabulario y la paciencia del manejo de Sumatra. Lo que queda es más tranquilo que un espectáculo: un cubo, un cepillo rígido, un banco de arcilla gris y un animal que pesa más que un coche pequeño, de pie en las aguas poco profundas mientras alguien frota detrás de su oreja.